В жизни он поражает своей неадекватностью, пошлостью, хрупким юмором, искренностью и глубиной отчаяния, которое он переживает от современных тенденций в кинематографе. Мы встретились на съемочной площадке первого прокатного фильма "Ось ординат" компании "Стар Медиа" (актер играет Перельмана, шулера-игрока в рулетку).

 

- Как вы попали в "Ось ординат" и чем вас привлекла роль Перельмана, героя с таким сложно произносимым именем?

 

- Когда я снимался в "Игле", там был такой человек - Эпштейн, который пришел в кафе и бросил бычок Вите Цою в стакан. А потом долго меня где-то бил, а потом Витя его бил. И мы долго думали, как назвать героя, но ничего кроме Эпштейна так и не придумали. Ге-Ге-Ге.

 

- Здесь имя придумали, как я понимаю, за вас.

 

- Этническое обаяние очень, мне кажется, воодушевляет на создание образа этого мошенника. Что-то есть оптимистичное и жизнеутверждающее в этом образе. Он такой... человек Гоголя. Человек этого мира, в котором я сам существую - мира абсурда и парадокса. В этом хаосе он по-своему гармоничен. Конечно, можно было бы назвать его Абрамовичем, но там другие деньги. Поэтому это не принципиально. В этом есть легкая сатира. Надеюсь, фильм получится. И я не вижу большой разницы - украинский режиссер или русский, татарский, казахский. Язык искусства, как и язык любви, практически один. Я не вижу уникальности работы с украинскими режиссерами. В любом случае существует какая-то самобытность эпохи унификации и глобализма. Это тоже может быть поводом для иронии. Понимаете? МакДональдз и Микки Маус теперь является такой же мифологической составляющей наших стереотипов.

 

- Вот вы сказали МакДональдз и Микки Маус, вы сами...

 

- Такой же Микки Маус.

 

- Нет, не Микки Маус. Мне бы хотелось затронуть вопрос актуальности тем в кино. У вас была отличная документальная картина "Белград, Белград!", которую, к сожалению, не оценили по достоинству. Что сегодня влияет на нравственное воспитание, помимо фаст-фуда?

 

- Не могу сказать. Это не проблема искусства. Это тенденция. Вот я сейчас провожу фестиваль "Дебошир Фильм" и там очень много молодых. И единственная тенденция, присутствующая там - честное отношение к самому себе и к реальности. Как бы то ни было, люди все равно должны творить, ведь поэтическое так и прет из них. Сейчас это формулируется в видео. Оно может быть достаточно дешевым - снимают даже на мобильные телефоны. Реальность существует. Вопрос в том, насколько она политизирована и как к этому относится автор. Это может быть существенным, а может несущественным. Ситуация наживы создает напряжение между искренностью и алчностью. Сейчас, как мне кажется, люди не способны к парадоксам. "Белград, Белград!" - это фильм, который был снят, когда я въехал в Югославию... Ехал два часа по прекрасным автострадам, великолепным достижениям цивилизации. И шофер, который меня вез, все время смотрел в небо. Он боялся американских самолетов. Трасса была абсолютно пустая. Ехали только мы. А вокруг цвели вишни, это был рай, казалось бы. Но была война. Война в центре Европы стала реальностью, а не фантастикой.

 

Фильм "Белград, Белград!" в какой то степени фантастика. Я снимал людей, жизнь, любовь, но для меня это до сих пор остается фантастикой, до сих пор не могу поверить в то, что это было возможным - что убивали людей. Что вообще была война. "Белград, Белград!" был попыткой... А оказалось - одним фильмом больше, одним - меньше - это не влияет. Если политики боятся искусства - они боятся выживать. Они не стремятся изменить общество, которое погрязло в желании успеха: два раза пообедать, три холодильника...

 

- Вы считаете Муратову и Балабанова маргинальными режиссерами. Чем отличаются их фильмы?

 

- На самом деле я не очень слежу за трансформациями и генезисом других авторов. У меня своих проблем хватает. Маргинальным, пограничным я считаю себя. Люди, которые переходят границы, действительно испытывают определенное напряжение рисковых боевых операций. Можно проиграть, а можно и победить. В любом случае. Коллеги могут и не понять. Публика может быть не готова к этому, но через какое-то время это все становится общим местом. Те художественные открытия и эстетические прозрения становятся коммерческими приемами. Такой парадокс, я бы даже сказал не парадокс, а система киноязыка. Она не является частной собственностью правителя. Поэтому, может, когда-нибудь каждый человек будет равен Богу - создавать вселенные и галактики, заселять их людьми, амебами.

 

- Не знаю, как насчет Бога, но по вашей ВГИКовской работе мы знаем, что вы представляете Мефистофеля голым.

 

- Это не моя проблема. Это была проблема Марии Ценскен, которая как шведка и протестантка имеет свое отношение с такими, как говорится, страхами и комплексами. Она их формулирует таким образом. Я как актер здесь вообще не несу ответственности. У Бортко я снялся в роли Бегемота, но я ведь не могу нести ответственность за весь фильм.

 

- А как бы вы на месте Бортко поступили с Воландом?

 

- Не знаю. Я об этом не думаю. Это же не пирожки печь. Зачем мне об этом думать? Демонология меня не интересует. Меня интересуют таксисты, рыбаки из Керчи, украинские женщины. Мне интересна жизнь: ее сок, ее страдания. Я любитель украинского сала с горилкой. Я поэт, но не метафизический.

 

- Я знаю, что вы действительно поэт. Последнее время что-то пишете?

 

- Давно уже не писал.

 

- Почему?

 

- Удовлетворяю свою алчность. Зарабатываю деньги и потом не знаю, что с ними делать. Поэтому создал благотворительный фонд и раздаю всем желающим. Надоело. Такая рутина, знаете. Так скучно. Очередь. Люди ругаются. Это все опять стало таким кошмаром комунальности. Теперь я прекратил раздавать деньги. Теперь я их жгу. Не знаю, что с ними делать.

 

- Про ваш фонд я ничего не слышала. Или вы так шутите?

 

- Да никому я не даю деньги! Вы что? Я такой куркуль. Жадный. Я удавлюсь, прежде чем дам кому-нибудь денег. Вообще стараюсь за себя не платить. Нигде. Пошли все к черту. Надоело быть богатым, веселым, здоровым, молодым..

 

- Кстати, ваш герой фильма "Два в одном" - тоже куркуль... удавился за этот перстень и бросил топорик на голову врага. Вам близка эта роль?

 

- Не знаю. Это, по-моему, и не роль. Это такая визуализация каких-то статических фантазий Киры Муратовой, воплощение ее поэтики, в которой я даже не рискую хозяйничать.

 

- Тогда, наверное, вы не мотивируете поступки своего персонажа.

 

- Не знаю. Мне больше хочется говорить о смешном.

 

- ???

 

- Да. Потому что я... Вот чем питерский юмор отличается от московского?

 

- Тем, что у всех коренных петербуржцев из-за сурового климата развился геморрой. Им не до шуток.

 

- Интересная трактовка.

 

- А вы как считаете?

 

- Питерский юмор абсурдный, потенциальный и жесткий, а московский - пошлый.

 

- Почему? Из-за климата?

 

- Не знаю. Думаю, дело не в климате. Гоголь - укрАинский писатель. Да?

 

- Да. УкраИнский.

 

- УкраИнский. Но это он понял в Питере.

 

- А как шутил Гоголь?

 

- Ну, как. Он был очень смешным. Одни "Мертвые души" чего стоят. Я уже не говорю о "Ревизоре" и "Диканьке". У него очень хорошее чувство юмора.

 

- А вы не считаете себя...

 

- Украинцем? Да?

 

- Нет.

 

- Считаю. Маргинал для меня - то же самое, что и украинец. Потому что я живу на окраине мейнстрима. Угу. Конечно, я могу обсуждать Костомарова, Догомарова и Грушевского.

 

- Вы знаете Грушевского?

 

- Ну, я же не говорю про какого-то там Душистого. Угу.

 

- Но вы почти украинец. В "Полном дыхании" вы сыграли милиционера-хохла.

 

- Не помню. Правда. Не помню.

 

- Может быть, вы знаете, чем отличается милиционер-хохол и милиционера-кацапа?

 

- Не знаю. Я давно с ними не общался. Может, лет 20. У меня нет проблем с милицией. Здравый смысл и мудрость. Милиция - это не профессия. Милиционер - он человек, часть народа. И когда мне говорят: "Тебя народ не поймет", отвечаю: "А я что, не народ?"

 

- А актер - это профессия?

 

- Для меня актер - не профессия. Я не актер. Я этому не учился. Во ВГИКе я учился на режиссера. Не могу работать в театре. Я использую собственное сексуальное обаяние, вот и все.

 

- Это главная составляющая профессии?

 

- Обязательная. Если этого нет, то вообще бессмысленно этим заниматься.

 

- Какая ваша самая сексуальная роль?

 

- Давно не смотрел фильмов со своим участием. Не могу сказать. Это не принципиально. Пока это есть. Творческая эрекция присутствует.