Однако всесоюзная слава к нему пришла после исполнения песни Пахмутовой и Добронравова "Как молоды мы были". Для кино сочинил музыку к фильмам "Романс о влюбленных", "Узник замка Иф", "Искусство жить в Одессе". В последние годы певец занят тем, что строит в Москве театр и сочиняет оперу "Мастер и Маргарита".

- В отрочестве вы семь лет занимались на скрипке у известного педагога. Почему бросили?

- Педагог Соколов, кстати, ученик Елены Фабиановны Гнесиной, действительно замечательный специалист, и на скрипке я играл хорошо. Но у меня не было возможности заниматься, как положено, по пять-шесть часов в день, поскольку жили мы в коммуналке, в которой было прописано 38 человек. Нормальная московская ситуация конца 1950-х годов: девять или десять семей, один туалет, одна ванная, восемь плит на кухне. К тому же подвальный этаж - два метра ниже уровня земли. В нашей восьмиметровой комнате - мама, папа, я и бабушка. Плюс пианино. Так, или почти так, жили тогда многие. Нам еще повезло с районом. Дом стоял на Фрунзенской набережной, в двух шагах от метро "Парк культуры". Мы ходили гулять вдоль Москвы-реки до Кремля.

- Слышал, вашими кумирами были Марк Бернес, Клавдия Шульженко, Лидия Русланова - цвет отечественной легкой музыки тех времен. Почему же тогда главным для вас осталась рок-музыка?

- По музыкальной идеологии я не вижу разницы между Марком Бернесом и Полом Маккартни. Та же предельная искренность и максимальное проникновение в самую суть исполняемой вещи. Скажу больше: какую-нибудь песню в исполнении Бернеса, например "Опять расстаюсь я с тобою", считаю равной песням вокальных циклов Шумана. Хотя это спето по-другому: разная звуковая подача, энергетика. В каждом жанре нужно быть адекватным музыкальной и поэтической задаче.

- После того как в 1972 году была записана хитовая песня Давида Тухманова "Жил-был я", вы проснулись знаменитым?

- Эта песня не была как следует раскручена: ее редко транслировали по радио, ни разу - по телевидению. Она была доступна лишь на пластинке "Как прекрасен этот мир". Даже песня Александры Пахмутовой "Как молоды мы были" в моем исполнении уж на что хит, а и то в 1976-м была показана по телевидению всего раз пять или шесть. Сравните с сегодняшней ситуацией, когда любая песенка, за чью раскрутку заплатили, может по одному каналу пройти до пяти раз в день, а то и больше.

- Вы автор музыки к более чем сорока картинам. Не было искушения попробовать себя в актерской ипостаси?

- Никогда. А в последнее время не вижу и кинопроекта, в котором бы хотелось поработать композитором. Три года назад мне показалось, что белорусский фильм "В августе 44-го" может получиться интересным. Я к нему написал большой саундтрек. Но когда работа уже была сделана и начался монтаж картины, продюсер и режиссер начали тянуть одеяло каждый на себя, не понимая, что, во-первых, оно короткое, во-вторых, у них очень слабые руки. А в результате получается просто плохо. Я сказал им: "Ребята, у меня 44 фильма. Дайте мне возможность нашу картину улучшить за счет грамотной расстановки музыкального материала, за счет правильного монтажа..." Мне ответили: "Нам столько музыки не надо, мы не оперу снимаем". Я засомневался - может, отстал от жизни. Дома просмотрел подряд кассеты "Матрицы" и "Гладиатора" и понял, что прав. Современные масштабные постановки невозможны без мощнейшей поддержки большого блока симфонической музыки. Особенно когда в картине плавный сюжет: бродят по лесу солдаты, и все. Если такое изображение не насыщено музыкальным материалом, то это скучно. И никакие сверхпопулярные актеры ситуации не спасут.

- Вы окончили Гнесинку по специальности "оперный и концертно-камерный певец", а спели только одну партию Звездочета в опере "Золотой петушок" Римского-Корсакова в постановке Большого театра. Вам скучна театральная поденщина?

- Шаляпин в течение последних 25 лет карьеры пел всего пять или шесть партий. Я бы застрелился со скуки. И потом, если ты по природе автор, то все время есть искушение самому что-нибудь сочинить. Но на все времени не хватает. А с Большим театром дружбы не получилось вот почему. Евгений Светланов позвал меня поработать в "Золотом петушке" как приглашенного артиста. И очередной спектакль был назначен, кажется, недели через три. Но мне вдруг звонят из театра: у нас замена, у вас вечером спектакль, будет австрийский посол. Я сказал, что вчера пил пиво, и отказался. Не могу же я экспромтом после вечернего возлияния петь сложнейшую партию с диапазоном в три октавы. О таких вещах надо заранее сообщать. Может, у меня свидание назначено.

К приглашенному исполнителю нужно относиться с уважением. В Большом по этому эпизоду было разбирательство, и Градского решили больше не приглашать. Светланов мне звонил: "Я буду с ними ругаться, мне очень важно, чтобы пел именно ты". Но я его отговорил скандалить. А потом, надо знать Евгения Федоровича: он делал что-то гениальное, фиксировал результат и шел делать что-то новое. Я и сам такой.

- Рок-музыка считается бунтарским направлением...

- Говорят, что да. Но я так не думаю. Когда-то это было новым течением. Новое всегда воспринимается в штыки. А те, кто создает это новое, уже готовы к такому приему и заранее выставляют защитные иголки.

- В сопротивлении режиму, вроде бы, надобность отпала. Что теперь происходит с роком, лишенным бунтарского духа?

- Все разговоры о бунтарстве - это к критикам. Они в музыке ни хрена не смыслят, а писать о чем-то надо было. Вот они и родили такую фальшивую теорию, которую потом подхватили и превратили в журналистский штамп. Большинство наших "рокеров" вообще никогда не играли рок-н-ролл. Они не знают, что это такое. Сыграй какую-нибудь их рок-композицию просто под гитару - получится чистый блатняк. Глушить слушателя тяжелым звуком, громко орать: "Пошли вы все к чертовой матери", ломать на сцене инструменты - на все это много ума не надо. Вот мы какие "протестанты". А в чем протест? Очевидно, отвергается якобы причесанное и прилизанное советское искусство. Но, протестуя против одного, нужно взамен предлагать что-то другое. А что они могут предложить? Внешний вид, активную позицию, социальные тексты? Все это звучит эмоционально, жестко, истово. Но что тут нового в музыке? Квинтовый круг - и привет. Спой это под семиструнку - получишь незамысловатую дворовую песню. Послушайте лучшую западную рок-музыку: какая там особая полифония, ритмы, гармония, оригинальные звуковые находки! Это по-настоящему другая музыка.