Попутным ветром панков заносит к социальным антиподам в Беверли-Хиллз. Здесь они убегают от расиста-копа, дают отпор расистам-серфингистам, спускают с лестницы гея на богемной вечеринке, топят в джакузи блудливую супермодель. Одному из них при форсировании очередного забора между частными домовладениями в зад впивается собака, другого пристреливает вместо себя маньяк-самоубийца. Из намечавшегося было неореализма с подвижной камерой и актерами из гетто фильм эволюционирует в элегический бурлеск на тему беспечной молодости с элементами социальной клоунады. За такой финт ушами Кларка повсюду раскритиковали, просто не уловив разворота жанра с трагического на комический и потеряв хороший фильм.
В его предыдущих картинах считаться молодым было легко и аморально. На «Рокерах» – прекрасно и легко.
За впечатляющими успехами Гаса ван Сэнта, обретшего второе дыхание в славном киножанре «на заре туманной юности», все как-то подзабыли, что есть еще американец Кларк, который тоже умеет снимать честное кино про молодежь. Проблемы Кларка тут известны: он, во-первых, недостаточно претенциозен, чтобы скопить себе на вечность или, как минимум, каннский приз, пичкая подростков метафизикой (его дебют «Kids» посрамил в свое время «Умницу Уилла Хантинга» ван Сэнта, но во что-то более существенное так и не развился). Во-вторых, он, как и молодежь, слишком увлекается максимализмом, когда эксгибиционистское стягивание с себя футболок, нормальное для одной сцены, растягивается у героев на целый фильм, катание на скейтбордах – на три фильма (и не факт, что «Рокеры» окажутся последним), а извинительный в молодости промискуитет разрабатывается немолодым, вообще-то, режиссером с таким азартом, что картину могут просто удалить с проката, как это было с «Кеном Парком», фактически запрещенным в США. У нас его, впрочем, показали.
На «Рокерах» режиссер учел критику и выдал этакую софт-версию самого себя.
За промискуитет, мужеложство и алкоголизм отвечают теперь дурные взрослые на Беверли-Хиллз, а дети-чудовища из основания пищевой пирамиды – уже сама невинность, справедливо сопоставленная с фильмом «Los olvidados» Луиса Бюнюэля, который, впрочем, мало кто помнит. Зато «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» Рея Брэдбери, где мексиканские юноши щеголяли по очереди в одном приличном пиджаке, жили в веселой бедности и чувствовали себя прекрасно, знать у нас должны. Поменяйте костюм на покоцанный скейтборд, озвучьте Rаmones, и некоторое представление о шарме фильма вы получите.
Стихийно бунтующие недоросли, как и всегда у Кларка, прекрасны и юны. Чревато заявлять такое о фильме режиссера, чья камера, панорамируя с подростковой ключицы на соски, двусмысленно внимательна, а может быть, и откровенно похотлива. И за которую режиссера готов носить на руках каждый встречный педофил, пока антипедофил бежит заявлять в милицию. Но Кларк, потративший год на возню с непрофессиональными актерами-подростками, набранными черт знает где, добился как минимум, что одного из них (Джонатана Веласкеса) можно хоть сейчас развить в альтернативного Берналя, если взяться за юношу всерьез. Прецеденты имеются: из Розарии Доусон, сыгравшей в его дебютном «Kids», развился, например, качественный бюджетный заменитель Дженнифер Лопес (из Хлои Совиньи, тоже начинавшей с «Kids», не развилось, впрочем, ничего).
Вообще, такое элегическое, счастливое портретирование молодости, как в «Рокерах», наблюдалось и у нас где-то в сумеречном просвете между Горбачевым и развалом СССР, когда люберецкие гопники приезжали на Арбат укорачивать прически неформалам, а еще не православного Кинчева воспели фильмом «Взломщик».
Относительно свежая, 2005 года выпуска, картина Кларка об издержках американской молодости из советского кино 80-х выглядит много ближе и, что ли, адекватней, если перевести стоимость вопроса из долларов в рубли не по нынешнему, а коммунистическому курсу.
Быть молодым считалось тогда профессией сомнительной, нелегкой, но как минимум какой-никакой энтертейнмент, свободу и романтику нежный возраст в то время гарантировал. Сейчас же, посмотрев «Жару», по жаре – на «Дом», а из «Дома» – на встречу «Наших» с вице-премьером Ивановым, совершенно очевидно, что молодым в этой стране быть не то чтоб нелегко, а просто чистейший моветон. В этом смысле кларковские рокеры, заваливающие девчонок на диван, чморящие ментов и полирующие скейтами джакузи, прозвучали очень ностальгически. Как-то не верится, что какие-нибудь бутовские гопники могут выжать из Рублевки близкий результат.
Вообще, аналог их Ramones – это ранние «Любэ», да и сам Кларк – это расправивший крылья легендарный Подниекс. Приснится же такое… «Ну че, рокеры, легко ли быть молодым?» – каркает Подниекс с герба США. «Атас!» – отвечают из «Любэ», но так неразборчиво, так издалека, что… и не слышно их совсем.
