Пока «Трайбека» длилась, было ощущение, что это фестиваль коммерческий, развеселый, с ликом Человека-паука на всех фасадах Нью-Йорка, походами звезд по красным коврам, программой «Семейный фестиваль», где показывают нежные подростковые фильмы о том, как школьницы-лузеры становятся самыми крутыми девками в классе, и прочей ярмаркой тщеславия. Когда «Трайбека» завершилась, оказалось, что это фестиваль политический, социальный и крайне мрачный. Среди победителей сплошные политические высказывания, истории о зверствах американских солдат, о том, как ревностное служение Богу приводит к прекращению земной жизни, и о том, как можно сделать террориста даже из самого безобидного человека.

Главный приз получил семидесятиминутный фильм Давида Волаха «Господь мой, отче» – поразительная в своей детской наивности драма с Ассафом Даяном в главной роли, о том, как религия противопоставляется жизни.

Ультраортодоксальная семья, маленький мальчик, которого воспитывают «правильно», заставляя наизусть заучивать ответы на все важные вопросы. Тихий свет окружающего мира: голубка в гнезде, собака, прыгающая в машину «скорой помощи» за хозяином, фотография далеких стран, мечты о поездке на Мертвое море, где не обязательно уметь плавать. Все то, что и является жизнью для маленьких мальчиков. Потом эта жизнь завершится, и отец столкнется с тем, что фраза «Я был в руках Всевышнего, я молился, что же я мог поделать» не может никого оправдать. Жертвовать ребенком во имя Бога – эта легенда может принести удовлетворение и ощущение святости только в Библии. В жизни такая жертва не приносит ничего, кроме пустоты, которую никакому Богу не заполнить. В оригинале фильм называется «Летние каникулы», но прокатчики решили, что для американской аудитории это какое-то вялое название.

Букет призов собрал тунисский фильм «Making of», он же «Making off» (то есть «Создание фильма» или «Побег» – это как захочется), – о брэйк-дансере, которому так промывают мозги, что он готов стать террористом-смертником.

Но важнее, что это очередное «кино о кино»: актер, играющий главную роль, спорит с режиссером, каким должен быть сценарий фильма. Полное неразличение искусства и реальности, одно прячется в другое, небеса сворачиваются в свиток. Главный приз в конкурсе документального кино достался истории о забитом американскими солдатами афганском таксисте – «Такси на темную сторону». Никакого позитива, а ведь Роберт де Ниро, папаша «Трайбеки», появляясь на всевозможных тусовках, выглядел как человек, очень довольный жизнью. Фестивальные фильмы, наоборот, фиксируют темную сторону жизни, чтобы как-нибудь уравновесить ситуацию.

На прошлой «Трайбеке», говорят, во время премьеры очередной серии боевика «Миссия невыполнима» Том Круз прибыл на показ каким-то особо извращенным способом, пародируя эпизод из фильма. Не то летел на мотоцикле, не то спускался с небес – история умалчивает. Было бы красиво, если бы Тоби Магуайр упал на центральное событие «Трайбеки» – премьеру третьего «Человека-паука» – с вершины какого-нибудь небоскреба. Но нет, все ограничилось красным ковром и прочей гламурной скукой. А зрители были довольны ничуть не меньше, чем в прошлом году.

Что еще раз доказало: Нью-Йорк – сам себе кино, сам себе каскадер и спецэффект.

Все эти бэтмобили, американские солдаты, все эти Годзиллы и выброшенные в мусорный бак костюмы супергероев – все это и безо всякого участия киноиндустрии происходит в Нью-Йорке каждую секунду, на всех перекрестках, в любой забегаловке. Мужчина в трусах и ковбойской шляпе, играющий на гитаре на Таймс-сквер, собирает столько же народу, сколько третий «Человек-паук» в каком-нибудь небольшом кинотеатре. Женщину, поющую в вагоне метро, слушают с той же смесью восторга и предчувствия беды, с каким посетители забегаловки в Твин-Пикс слушали Джулию Круз.

Кинофестиваль «Трайбека» – это не способ «возродить дух прекрасного нью-йоркского района, пострадавшего после событий 11 сентября», как утверждали создатели этого мероприятия шесть лет назад. Кинофестиваль «Трайбека» – это не способ заработать деньги, не повод показать хорошее кино и даже не возможность еще раз поговорить о политике, религии и неравнодушии. Кинофестиваль «Трайбека» – это всего лишь попытка удивить Нью-Йорк, город, который все равно не удивится.